Seulement trois murs de béton du dernier étage du chalet de Silvio T.* à Lostallo (GR) sont encore debout, laissant deviner un semblant de pièce. Les armoires en bois sont renversées. Une couche de boue recouvre le bâtiment. A l'étage, une statue d'ange. «Silvio a construit cette maison, et maintenant, il a disparu avec elle», se désole Antonio Giudicetti, un parent de Silvio, à Blick.
Vendredi soir, des masses de roches et d'eau ont grondé dans la vallée de Misox, se frayant un chemin à travers le hameau de Sorte, au sud de Lostallo. Le chalet de Silvio T., situé en haut de la pente, est emporté. Antonio Guidicetti se souvient: «Je suis sûr qu'il était dehors à ce moment-là. Il a certainement essayé de détourner l'eau ou de faire quelque chose. Silvio était comme ça, il travaillait sans relâche.»
Silvio T. et sa compagne ont d'abord été portés disparus après les intempéries. Il en va de même pour un couple qui vit dans une maison en contrebas. Mais dimanche, le corps de l'octogénaire a finalement été retrouvé – plusieurs centaines de mètres en aval, dans l'eau. Sa compagne a survécu et se trouve actuellement à l'hôpital.
«J'ai entendu le grondement, j'ai senti la boue»
Silvio T. est né à Lostallo. Il fait son apprentissage de maçon à Coire. Il s'installe à Obersaxen et fonde sa propre entreprise de construction. Retraité, il revient au village et entretient dès lors un contact étroit avec Antonio Guidicetti, le fils de sa cousine.
Ce dernier semble désormais perdu dans son jardin de Lostallo, boit une bière sans alcool et raconte son désarroi: «Je voulais tondre le gazon. Mais je me sens tellement stupide de m'en occuper, face à la destruction.»
Il se sent coupable, car il ne lui est rien arrivé. «J'étais dans l'entrée de la maison le vendredi soir, j'ai entendu le grondement, j'ai senti la boue qui grondait dans la vallée», se souvient-il. Il y avait du brouillard. Ce n'est que le lendemain qu'il a vu les dégâts à Sorte. «Ces dégâts peuvent être réparés. Mais personne ne nous ramènera les morts.»
«Avant de m'endormir, je pense à lui»
Le président de la commune Nicola Guidicetti connaissait bien Silvio T., ils siégeaient ensemble au conseil municipal. «Pendant la journée, je suis occupé. Mais le soir, avant de m'endormir, mes pensées vont pour lui», avoue-t-il.
Selon lui, la priorité de la commune est de retrouver le couple encore porté disparu. «Leur maison est remplie de boue jusqu'au deuxième étage. Les secouristes font tout leur possible. Jusqu'à présent, nous ne les avons pas encore retrouvés», poursuit le président de la commune.
La dévastation dans la vallée est infinie. Un autre ruisseau, plus au nord, a inondé le centre de séminaires «Centro Arte». L'eau a entraîné une avalanche de pierres qui s'est arrêtée à quelques dizaines de centimètres de la fenêtre de la maison de Kaspar Stenz. «Nous étions partis en voyage quelques heures seulement avant la catastrophe», explique ce père de deux enfants à Blick.
«Nous n'avons jamais rien vu de tel!»
La façade blanche de sa maison est recouverte de boue jusqu'à deux mètres du sol. «Heureusement, les dégâts à l'intérieur sont gérables», se rassure Kaspar Stenz. Les étages inférieurs des autres bâtiments du Centro Arte ont été en grande partie inondés. Des volontaires ont fait le déplacement pour déblayer la saleté et les débris.
C'est le cas de quelques fans de hockey des clubs tessinois de Lugano et d'Ambri-Piotta, qui sont pourtant rivaux. «Avec une telle catastrophe, il n'y a plus de couleurs. Au stade, on s'insulte, ici, ça n'a pas d'importance», explique Fabio Lorenzetti, fan de Lugano. Selon lui, cet accident les a beaucoup affectés. «Nous n'avons jamais rien vu de tel!»
Au total, 200 bâtiments ont été endommagés par les intempéries. Selon l'assurance immobilière du canton des Grisons, les dommages devraient se chiffrer en dizaines de millions.
De nouveaux orages prévus mardi
Luigi Fossati observe les pelleteuses à côté du Grotto De Ritz, son restaurant qu'il était en train de rénover. Les inondations ont détruit la terrasse extérieure. «C'est la nature, se rassure-t-il avec calme. J'ai déjà vécu quatre glissements de terrain. Mais celui-ci est le pire.»
De nouveaux orages sont attendus mardi. Les ouvriers sur place mettent tout en œuvre pour dégager les digues de protection sur les versants. Mais les camions qui devraient évacuer les matériaux s'enfoncent. C'est ainsi que de nouvelles routes sont construites au pas de charge.
Luigi Fossati dit qu'ici, au village, on apprend à travailler dur dès l'enfance: «Mais quand il s'agit de la montagne, il ne reste que la foi.»
*Nom modifié