Le secret le mieux préservé d'Ukraine est dissimulé aux abords d'un petit village dans l'ouest du pays. Caché derrière les murs blancs imposants et entouré de barbelés rouillés, un vaste bâtiment abrite des milliers de soldats russes capturés. Prisonniers de guerre arrachés au front lointain, ils sont détenus indéfiniment, dans l'espoir d'un éventuel échange avec les combattants ukrainiens détenus en Russie.
Pour des raisons de sécurité, la localisation exacte du seul camp de prisonniers de guerre en Ukraine demeure confidentielle. Petro Yatsenko, 45 ans, responsable ukrainien de la gestion des prisonniers de guerre, reste évasif sur leur nombre exact: «Il y en a beaucoup trop», déclare-t-il brièvement en traversant la cour de la prison. Depuis plus de trois mois, la Russie refuse tout nouvel échange de prisonniers. «Dans un mois, nous serons saturés ici», prévient Petro Yatsenko. Un second camp est déjà en préparation.
Le froid de novembre mord la peau, les filets des buts de football arborent les couleurs bleues et jaunes. Vêtus de bleu, eux aussi, les prisonniers traversent silencieusement la cour, les mains croisées dans le dos. Nombre d'entre eux boitent, appuyés sur des béquilles. Des photos des frères Klitschko et d'anciens dirigeants ukrainiens ornent les murs de la prison, une tentative d'éduquer les Russes sur l'histoire du pays qu'ils croyaient libérer d'un gouvernement nazi fictif.
Torture par l'eau
La torture par l'eau et l'absence de sel dans la soupe font partie du quotidien. Igor, 32 ans, est l'un des prisonniers. Assis dans la salle de télévision chauffée avec une cinquantaine d'autres hommes, il raconte son parcours: il a déjà purgé une peine en Russie pour meurtre et a été attiré en Ukraine par la promesse d'une libération en échange de six mois de service. «Je croyais qu'il y avait des nazis ici. Mais je n'en ai trouvé aucun».
Dans un coin de la pièce, Anton, 26 ans, électricien de Sibérie, affirme avoir été enrôlé contre son gré. Sa voix tremble lorsqu'il présente ses excuses aux familles des victimes. Il demande ensuite au journaliste quelque chose de sucré, signe du manque de desserts dans le camp.
Le menu standard du camp comprend du bortsch, des pâtes avec de la viande, et six tranches de pain pour le déjeuner. Les prisonniers mangent en silence dans la salle à manger, utilisant des cuillères en aluminium. La soupe est fade, sans sel, une punition, explique Petro Yatsenko, pour la prise de Bakhmout par les Russes. Malgré cela, il assure que le camp respecte les règles alimentaires, conformément aux 143 articles de la Convention de Genève sur le traitement des prisonniers de guerre.
Les biens des prisonniers sont protégés, à l'exception des armes et des chevaux (article 18), le camp doit être sec, lumineux et chaud (article 25), et le travail forcé est interdit (article 49). Ces règles sont affichées en gros caractères dans la cour. «Les Russes ont également ratifié cette convention», souligne Petro Yatsenko, «mais ils ne s'en soucient guère». Selon lui, 85% des prisonniers de guerre ukrainiens libérés ont rapporté des actes de torture.
La reconversion des prisonniers de guerre en artisans
Au camp ukrainien, la situation est différente. La moitié des détenus prennent du poids après trois mois. «Je préférerais qu'à l'avenir, les échanges de prisonniers se basent sur le poids plutôt que sur le nombre», plaisante Petro Yatsenko.
Le travail aide les prisonniers russes à supporter leur quotidien. Dans un hall en briques, des centaines d'entre eux fabriquent des fauteuils de jardin. Seuls ceux qui passent deux semaines sous surveillance psychologique sans incident peuvent travailler avec des outils potentiellement dangereux. Les autres, jugés dangereux, collent des sacs en papier dans une cave éclairée par des tubes fluorescents, gagnant environ dix francs par mois.
Parmi eux, Vitali, 60 ans, un patriote venu de l'extrême est de la Russie, pensait combattre les nazis et être un héros pour ses petits-enfants. Aujourd'hui, il regrette amèrement sa décision.
Au fin fond de la cave, où la colle et l'ombre dominent, se trouve Ablemit, 31 ans, un corps marqué par les tatouages et un passé carcéral, non pas en Russie mais dans la région de Donetsk annexée depuis 2014. Il récite les slogans de la propagande russe, parlant d'oppression dans le Donbass et de sa quête de vengeance contre les prétendus nazis ukrainiens. «Je continue de le croire», affirme-t-il, mais sa vengeance est reportée. Comme tout Ukrainien collaborant avec les Russes, il risque 15 ans de prison.
Les soldats russes qui se rendent volontairement sont également passibles de cette peine. Cependant, l'Ukraine déclare que tous ses prisonniers de guerre ont été capturés contre leur gré, une politique compréhensible mais vaine. Selon Petro Yatsenko, ces prisonniers renvoyés en Russie représentent un risque pour Poutine, car ils ont vu la réalité en Ukraine, susceptible de remettre en question la propagande russe. «C'est pour cela qu'ils sont immédiatement renvoyés au combat», explique-t-il.
Du Tolstoï en lecture de chevet
Les prisonniers désirant retourner volontairement dans les dortoirs confortables du camp ukrainien, équipés de lits individuels et de livres de Tolstoï mais dépourvus de magazines pornographiques, peuvent se signaler via la hotline «Je veux sortir». Chacun reçoit une carte avec son numéro à sa sortie. Petro Yatsenko souligne l'avantage de cette offre: «Les soins médicaux ici sont bien meilleurs qu'en Russie». Ces soins coûtent 250 francs par prisonnier par mois, soit près de trois fois la pension minimale ukrainienne.
L'infirmerie du camp, munie de son propre appareil de radiographie, d'une salle de dentiste et d'un soutien psychologique, accueille un tiers de détenus blessés à leur arrivée. Beaucoup, surtout ceux de plus de 40 ans, souffrent de problèmes d'estomac sévères. «Nous aidons tout le monde, même si cela s'avère parfois difficile», dit le médecin en chef, notamment pour les criminels et les violeurs qui ont rejoint la guerre pour une remise de peine.
Dans une pièce sombre et isolée se trouve un téléphone, source de lien avec l'extérieur. Les détenus ont droit à cinq minutes de conversation par mois, sous l'oreille attentive d'un gardien. La moindre parole déplacée ou information sensible, et la ligne est coupée.
Parmi eux, Artem, 34 ans, n'a pas de secrets, juste deux requêtes pour sa femme: des cigarettes et un baiser pour leur fille Nikka. Après l'appel, il s'éloigne, s'assoit dans une pièce voisine et se confie sur sa capture dans le Donbass et l'absence douloureuse de sa fille. Les larmes perlent dans ses yeux bleus alors qu'en fond sonore, la radio du gardien diffuse «Faded» d'Alan Walker, un écho poignant à sa situation: perdu loin de chez lui, dans un lieu où il n'avait rien à faire mais où il a tout perdu.
